设为首页 - 加入收藏 ASP站长网(Aspzz.Cn)- 科技、建站、经验、云计算、5G、大数据,站长网!
热搜: 手机 数据 公司
当前位置: 首页 > 综合聚焦 > 编程要点 > 资讯 > 正文

大时代,谁又不是外省青年?

发布时间:2018-05-12 19:42 所属栏目:50 来源:虎嗅网
导读:原标题:大时代,谁又不是外省青年? 本文来自微信公众号:单读(dandureading)。头图来自Pixabay,基于CC0 Creative Commons免费协议。 离开故乡,去外省学习、工作,对于很多中国青年而言不过是个普通选择。 1993 年,有三位青年背井离乡,第一次来到了

原标题:大时代,谁又不是外省青年?

大时代,谁又不是外省青年?

本文来自微信公众号:单读(dandureading)。头图来自Pixabay,基于CC0 Creative Commons免费协议。

离开故乡,去外省学习、工作,对于很多中国青年而言不过是个普通选择。

1993 年,有三位青年背井离乡,第一次来到了北京生活。面对一座和故乡截然不同的城市,他们有过绝望,有过迷茫。他们挣扎在异乡的不安全感中,最终在各自的领域里发光,他们是罗振宇、姚晨、贾樟柯。

考研是他逃避的港湾

1993 年,年轻的罗振宇第一次来到北京。

他站在朝阳门桥下看着车流,突然生出了绝望的感觉。

早上 5 点钟,罗振宇走出火车站,满大街都是面包车,10 块钱一趟,是他坐不起的价格。旁边的大楼里的灯逐渐亮起来,这样的庞然大物,并没有给人安心的感觉,而是让人显得对比之下更迷茫了。

“将来哪辆车会是你的?你有没有可能在这个大城市拥有哪怕一盏灯?” 25 年后他这样回想。

所有人都站在时代的背景之前:南方讲话之后,改革开放开始,只要能抓到老鼠的猫就是好猫,一批人开始先富起来。罗振宇感到强烈的时代震荡,是从大学室友们开始。刚进学校宿舍的时候,大家的生活费都差不多,可能你 60 块,我就 80 块,每个人都会为了晚上要不要留出一块钱吃一碗面而纠结。等到他毕业的时候,贫富差距出现了。

毕业以后,不再有“分配”,这时候,家庭关系的差异、富裕程度的差异,直接导致了一个人毕业去向的不同,而他选择了一个逃避的港湾:考研。

他考上了北京广播学院,也就是现在的中国传媒大学。

▲罗振宇

1993 年,陈嘉映刚从宾夕法尼亚大学修读博士学位完毕,回到北京。后来他成为中国著名的哲学家。“才过两三年,已经没有年轻人再对文化感兴趣,都是先富起来。一夜之间人文学者的地位一落千丈。”

在这样的环境下,考上研究生的罗振宇,第一次拎着两箱书走进宿舍,却撞上了室友丢在地上的一大堆啤酒瓶。

室友问他:“几点了?”

罗振宇戴着表,看了一眼,告诉他几点。

室友说:“还戴表呢?”

罗振宇回答:“戴表怎么了?”

室友又看了他一眼:“还读书呢?”

罗振宇说:“好吧,不好意思。”

90 年代的罗振宇第一次为了自己是读书人道歉的时候,可能不一定能想到,自己以后会建立《罗辑思维》和“得到” App ,把知识咀嚼、切片、分装,以知识服务的名义,卖给渴望文化的大众。

但是他的商业策略,又似乎带着 1993 年那个时刻特有的焦虑。他曾经举行现象级网路红人 Papi 酱的贴片广告资源拍卖会,最终以 2200 万的天价成交。业界人士对他提出了许多质疑,其中就有批评说,这样的拍卖只会把 Papi 酱的价值一次透支。但罗振宇的回应是:

我当然要把她的未来一把透支啊,这是现代商业的本质,要不怎么会有金融呢?……回到人这个最基本的出发点上,就是应该一把透支未来,让自己获得这个瞬间的资历,或者说地标性的位置……

许知远在他的新书《偏见》中,讨论了他对于罗振宇的商业哲学的评价,这个评价落在了罗振宇的外省青年的形象上:“从芜湖的少年时光开始,那种强烈的生存哲学从未真正改变过,似乎总有一条饿狗在他身后追赶。”

如果曾经切身经历无法预测的时代变化,如果曾经站在车流之间,看如同怪物一般的异乡的大楼,也许更要疯狂地向前跑,跑到不需要因为是读书人而道歉的时候,跑到知识被切成菜肴端上桌面,却也喂不饱任何人的时候。

有些时候,努力也无法补足天赋

1993 年,是姚晨第一次入错行的开始。

她在福建南平长大,家里没有任何一个人从事过演艺行业,但因为长得个子高,学校的文艺部老师就问她,要不要去参加北京舞蹈学院的招生。邀请的动机和舞蹈没有什么关系,姚晨答应的动机也和舞蹈没有什么关系:她想去看北京,北京有天安门。

即使从未接受过舞蹈训练,姚晨还是被舞蹈学院的老师挑中,据说是因为身材比例达标。1993 年姚晨顺利地来到了北京,当宿舍的同学都因为要和父母分离而哭成一片的时候,她心里特别高兴:我终于来北京了,也许有一天还能成为一个舞蹈家。

但是到了大二,姚晨才发现自己并没有舞蹈天赋:身体的柔韧性不够,做动作也不能举一反三。她想要通过勤奋改变现状,于是在宿舍的同学们都睡觉以后,她还会穿上塑料布衣服,到楼下跑步。

她最终还是承认自己入错了行:有些时候,努力也无法补足天赋。

即使发现了这件事,她仍然要在舞蹈学院继续三年的学习。

“你发现了,也不可能逃出去呀。”姚晨这样说。

▲姚晨

幸运的是,她在大学时遇到一位表演老师,认为她有表演天分,说服她去考表演。来到北京电影学院的姚晨,成为优等生,如果同学们要排练《暗恋桃花源》,她一定是云之凡的角色,一直是大青衣;当时的老师都说,如果跟姚晨一组,就能提高你们的作业质量。

但到了第二、第三年,她发现了变化,宿舍里突然都没人了。

同学们都被挑去拍戏、拍广告。而主持试镜的人见到姚晨总会说:“这孩子怎么长得这么怪”;“这孩子长得挺有特点的,就是不知道该把你往什么地方用。”

太长时间没有戏拍的姚晨想,“我是不是又选错道了。……那么好吧,再改行。”

她再一次选择道路,去做情景喜剧演员,演《武林外传》。直到她有一次去报刊亭买杂志,在《南都娱乐周刊》上发现了自己的偷拍镜头,跟踪自己和伴侣的生活,在恐惧感中,才意识到自己突然有了名声。

在观众眼中,出了名的姚晨已经变过好几次道:在情景喜剧后,她又去演了《潜伏》,换了一个角色类型;然后成为“微博女王”,成为平台上首个粉丝突破百万的用户;再之后,做了联合国难民署的中国区亲善大使。

尽管如此,她现在还会用蛤蟆,来比喻自己的感受。

大学的时候,姚晨读黑泽明的《蛤蟆的油》,说到日本的深山里有一种蛤蟆,长得极其丑陋,当地人会把它抓起来放在镜子前,它发现自己是那么丑陋,就会惊起一身油,这种油可以提炼来治疗烫伤。

(编辑:ASP站长网)

网友评论
推荐文章
    热点阅读