快手折叠： 一个程序员CEO以及他搭建的魔幻王国

程序员们

基本而言，很多程序员的生活里只有编程和修Bug这两件事，其他很难分散他们的注意力。

程序员喜欢和程序员相处。他们不会嘲笑彼此错误的穿衣选择。首先，他们意识不到错误。其次，他们不擅长开玩笑。第三，他们谁也没有资格嘲笑谁。

你所有关于程序员的刻板印象，在Big Bug这人身上，都可以得到验证。他1982年出生，面相敦厚，戴着一副没什么个性的眼镜——你很难找到一个不戴眼镜的程序员，发型维持多年不变——不要妄想找到留脏辫或者爆炸头的程序员，他家里没有西装与领带，上班穿休闲服——不要怀疑程序员对牛仔裤的热爱。Big Bug是早年间他的程序员朋友给他起的外号，现在知道的人不多了。能拥有这种外号，说明他是个编程高手。12岁起，他就自学编程了。

像所有程序员一样，他在梦里也修bug。「有次迷迷糊糊地梦到一只猫，就想赶那只猫去把那个bug逮住吃了。」他对《人物》说。

欢迎来到程序员的世界。你以为你了解，其实你并不真正懂他们。

「程序员是个非常幸运的群体。两三百年前，懂机械的人会驱动这个世界;一百年前懂电的人会驱动这个世界;今天懂计算机的人可以驱动这个世界。」Big Bug说，「你去看现在世界上最大的公司，从早年的微软到Google，到现在的Facebook，最近这50年的产业变革，他们需要的技能，是程序员掌握的。」

你可以将这番话视为所谓的「程序员骄傲」，但Big Bug更愿意称其为「幸福感」。

程序员的圈子之外，Big Bug的名字是宿华。他现在担任CEO的那个公司，比他任何一个名字都有名得多。

当年的三位创业伙伴，程一笑、银鑫、杨远熙都是生于80后的程序员。2013年他们在投资人的撮合下，与宿华的团队合兵一处，产品随后也由「GIF快手」改名叫「快手」。第一次见面，宿华带了一位运营人员，他们一眼就能分辨出谁才是那个Big Bug，「因为都是做技术的，能感受到技术的气息。」

他们都是偏内向型人格，但彼此很快就「产生了化学反应」。他们的编程技能也能互补，程一笑等人创立了快手的前身，他们长于前端体验、产品的开发，而宿华带来的核心技术是后端的推荐算法。他们很快确定了公司的转型方向，由动图工具开发，转为短视频社交应用。

商务推广部门在去年下半年设立后，创始人之一的杨远熙担任负责人。他承认于他而言，这是一项挑战。他需要与外部的销售人员见面。那些家伙个个可都是人精啊，「是有一些辛苦。他们每个人看起来都很朴实，讲的话也非常有依据，但是我不知道他们说的到底哪句是真的。」他表情带着一种认真的困惑，「我觉得跟数据、跟计算机去打交道的时候，更轻松一点，因为我觉得只要我做得对，计算机不会骗我。」

这是个用户导向、技术驱动的公司，首位专职产品经理还是去年9月加入的，此前所有的产品经理皆由程序员兼任。用他们自己的话说，「彼此交流都用代码。」用技术手段解决问题成了自然的事。接管商务推广事务的杨远熙需要分析大量数据，他顺带地发挥了编程技能，「把数据按我想要的方式展示出来，这样自己看起来方便一点」。不同员工在系统中的权限本是逐一手动设置的，负责IT系统的银鑫嫌麻烦，他写了一组后台代码，「敲一下命令就解决了」。

几个创始人平时聊工作之外，话题多是围绕科技展开。他们聊VR技术、无人驾驶、SpaceX的火箭海上回收。Alphago与李世石之战，简直成了整个公司的一件大事，他们以及许多同事都在电脑前看了现场直播，感觉是「见证历史」。

李世石输了。「 终于到这一天了。」他们对彼此感叹。

「魔幻乡村」

快手CEO宿华看到那篇名为《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的文章，是去年端午前晚10点，他在办公室加班，朋友转发给他。当时，那篇文章正在很多人的微信朋友圈里刷屏。文章作者从一种精英视角审视了快手用户所呈现的「魔幻乡村」。宿华闪过一个念头，要不要找这个作者聊聊，后来想想还是别打扰人家算了。

那篇文章引发了大量媒体人与知识阶层的讨论。在此之前，快手是在他们视线以外的一款产品。那种感觉就像发现了一座浮出水面的冰山。在某种程度上，城市与农村，两个缺少交集、各说各话的圈子，终于通过快手交汇到了一起。

相关话题延伸开来，在微博和知乎上成了热门话题，有人表达对农村境况的忧虑，也有人为之辩护。然而作为一个社交平台，快手依然是神秘的存在。此前它从未被采访报道过。

快手里面的世界到底是什么样子的?公允地说，任何人只能看到这个世界的一角——它拥有4000万日活用户，每天有几百万个视频上传。但相比其他视频社交平台，它确实有着极大的不同。没有那么多精致生活与漂亮面孔，它呈现的是一个更粗糙、更原生态的中国。

在这个用户以「双击666」(表示支持)、「老铁」(用户之间的昵称)、「没毛病」(你可以理解为「完美」)为口头语的地方，充满炸裂的惊奇与节节攀升的自我，一定有你从未见过的事情发生：一个女人大口大口吃掉宣称的生大肠;一个男人一锤一锤砸烂电视、洗衣机与报废的卡车;纹身的少年们赤裸上身喷吐烟圈，对着镜头露出迷人的微笑;一个小伙子只用十几秒钟就能喝掉两瓶啤酒，这是他每天表演的固定节目;还有大量热衷于喊麦的人，听起来他们只是沉溺于自己压喉咙发出的声音而已。大多视频录制的背景不是直播间，而是乡间地头的寻常场景。极少数录制者能讲标准普通话。

宿华说，能引发人们对乡村的关注是好事，但成为导火索的那篇文章建立在了错误的认知上，「魔幻乡村」不是快手的全部。至少，宿华向《人物》展示他手机端的快手界面，与那位作者的截图并不相同。

各行各业的普通人出现在他的关注列表中，有拉二胡的，有打拳击的……他们展现出旺盛的生命力。他回忆起那些击中他的瞬间：一个华北地带的农民赶上丰收，站在自家大片大片麦地里乐坏了;「还有一个警察，他在外面执勤，抓小偷，被人家划了一刀，然后他妻子给他包扎」，宿华直看得眼眶湿润。

在话题拉动上，那篇文章效果非凡，有一种观点认为它是快手的软文。宿华否认了这一事实，他为此还去后台看了数据，「没有任何波动。」看似铺天盖地的热议，与快手的覆盖面相比，终究只是搅动了社会的某一圈层。

但另一方面，宿华认为那篇文章对快手的用户形象造成了影响。他不喜欢「low」这个词与普通老百姓联系在一起。对此，他不会假装自己无所谓，「十七八岁的时候你问我，我肯定上门跟他打架去了。」他笑着对《人物》说。

（编辑：ASP站长网）