快手折叠： 一个程序员CEO以及他搭建的魔幻王国(2)

但当时他没有公开回应什么——除了7月在投资人的劝说下，对「i黑马」做了一次有所保留的采访。那时候，快手的所有专注都放在产品上，连公关品牌部门都没有建立，他一是不懂公关，二是没时间。接受《人物》等几家深度媒体采访，是上述部门建立后，最近才发生的事情。显然，他缺少杂志拍摄经验(他坦言他甚少自拍)，对着镜头一直在比剪刀手。

但那篇文章也促成了一些改变，宿华决定不能只埋头做产品，也要「让思维更开阔一些」。走出程序员的圈子，他想要与各行各业的优秀人才多接触，创业者、媒体人、学者、网红……他拉个清单，到目前为止已经见了上百人。

每次与那些新认识的朋友谈及快手时，他总是不遗余力地为之辩护，但在精英人群中，还是不理解快手的人居多。一名时尚女性回忆见面过程，宿华不断滑动手机界面，展示实时出现的视频，重复地说着，「怎么low了，怎么low了」，语气像个委屈而朴实的小学生。屏幕上出现了一个男人拿着塑料盆给老婆洗脚，「这个多好啊」，他由衷地赞美。接着，是一个自拍的少女，「她难道不美吗?」他问道。

「她的妆太浓了。」他没有得到附和的回答。

那次见面，宿华还花了很长时间请教如何让白领阶层入驻。他还想拿过对方的手机看看她的朋友圈是什么样子。宿华几乎不用朋友圈，也没有微博。

对初次见面的人来说，这是个略有突兀且奇怪的请求，但用那位女士的话说，「他的眼神里有一种难得的真诚」，她将手机递了过去。

宿华翻看着她的手机。然后，他叹了口气，自言自语道：「看来真是有隔绝。」

两个小人儿

如果你只是看快手那易于上手(一些人认为是简陋)的界面，你很容易以为这不过是个山寨小公司。事实上，D轮融资在2016年初完成，快手如今是家估值超过100亿元拥有数百名员工的公司，坐标在五道口——被戏称为「宇宙中心」的科技公司云集的繁华区域。

宿华在「宇宙中心」一带已经生活了十几年。2006年清华大学博士读了一半退学后，他去谷歌工作了两年。那里的企业文化，他也带到了快手。像谷歌一样，每周五有TGIF(Thank God It's Friday)，全员放下工作，聚在一起聊天。公司倡导一种平等、宽松的氛围，包括宿华在内，所有员工互相直呼其名，他们不使用英文名字。公司提供每天两顿餐标40元的免费自助餐。

近半年，办公室里增加了二十几张外籍面孔，他们来自泰国、俄罗斯、韩国与印尼，快手正在推进国际化，已有数百万国际用户。「中国的互联网公司在未来都应该是全球化的公司。」宿华说。

哪怕你对快手公司有所了解，误读也容易发生。有媒体称快手的一道面试问题为：「如果你是一个员工，开着一辆车，拉着面包穿越乡村，有一群农民来抢，你给不给他们?」事实上，这不过是诸多价值观测试题中的一道，原题应该是，「你作为一个面包公司的员工，运输刚过期的面包去郊区销毁，路上遇到了几位饥肠辘辘的受灾群众，请问你是否可以把刚过期的面包分给灾民，为什么?」

「根本跟农民没关系，」宿华说，「我们想要看一个人他到底是讲原则，还是讲良心。」回答没有标准答案，宿华说就他而言，会首先分析「面包过期的情况」。但无论如何，这道题和农村的生活经验无关。

很多商业领军人都是脾气非常难以捉摸的人，但宿华给人感觉温和、含蓄。不久前接受记者李志刚采访中，当话题转向感性，他一度流下泪来。在创业访谈中这很少见，经历过刀头舔血的竞争历练，这个群体相对来说难得动容。

但事实上，宿华并未经历过真正意义上的「刀头舔血」，他也回忆不起做过什么残忍决定。他有过两次创业，都是在做技术产品，很少涉及商业竞争，第一次公司融不到钱而失败，第二次卖给了阿里巴巴。

他身上洋溢着一种工具理性气质。从2015年6月到次年2月，快手用户从1亿涨到3亿，问他这是不是增长最快的时期，他会说，「增长的绝对数值肯定是越往后越快，增长率肯定是越早越快的。」然后告诉你一个毫不激动人心的答案，「一直以来增长还是比较平缓的。」

快手短视频的录制设置是17秒。为什么不是整数的10秒或者20秒，你期待他引申出一个漂亮的小故事，他会说，「硬要找点理由的话，是为了纪念17岁，我希望大家都活在17岁。」但他马上承认，这不过是临时起意的玩笑回答，真相是，「没有特殊意义，实际只是一个拍脑袋的结果。」

作为一个上百亿估值企业的创始人，宿华的生活方式与普通码农无异。他最爱吃的是公司对面的一家螺蛳粉，加班后经常拉着程一笑去。没有车，不度假。「他生宝宝的前一天还跟我一起在工作。」程一笑说。四位创始人共同参与最大型的一次休闲出游，是去郊区参加朋友婚礼。

作为程序员的那个自我，和作为企业家的那个自我，都在宿华的脑子里。目前而言，「脑子里有两个小人儿嘛，程序员过去一脚就把商人给踢翻了。」他很少读商业杂志，读得最多的还是科幻。近10年倒是不读《计算机世界》，那些对他而言都是小儿科。采访中，好几次他把读代码比作读小说一般愉悦。

快手目前尚未招揽任何广告，商业模式刚刚开始探索。尽管投资人经常问起，宿华说，他还没考虑盈利。

宿华承认他的偶像不在商界，是两位谷歌程序员：Jeff Dean和Sanjay Ghemawat。他读过很多他们的代码，「就跟你读了一个人写的小说是一样的，你会很喜欢这个人」。他去美国总部时，曾远远地看见这俩人。他了解他们的履历。

初创时期，每个创始人都要投入大量时间写代码。但到了2015年，主管前端开发的程一笑就不写了。由于后端压力大，CEO宿华一直写到了去年年初。熬夜作战是经常的事，至于是否存在连续几天不洗澡，他仅仅说，「乔布斯也不爱洗澡。」

写代码时，宿华全神贯注，不播音乐(他从没试过喊麦)。但他享受，「那是最好玩的事情之一了。」公司每周有各种例会，技术部的例会他也参加，这个时候CEO的身份就放下了，他就变成了程序员之一，有积极的表达欲望。

问宿华，如何看待自己的不足之处。「这个问题答不好，会很惨。」他沉吟了一会儿，两个小人儿交战了。

「你知道做CEO最重要的一个责任其实是平衡，你脑子里面要装进去很多人。我过去做极客工程师只需要做一件事情，就是把代码洁癖发挥到极致就好了。」

那个企业家小人儿算是赢了一城。

真实世界的投影

一个世界嵌套着另一个世界。程序员那由代码与二进制组成的世界比真实世界更乏味一些——当然在他们自己看来是生机盎然、花繁叶茂的，而他们所创造的那个世界又有另外一番活力。它似乎比真实世界更光怪陆离一些。

（编辑：ASP站长网）