有时候看和菜头的文章,往往会有一种荡气回肠、意犹未尽的感觉,这和其文章的结尾是分不开的。和菜头的很多文章,结尾部分往往都会通过某些表述完成对于文章本身的升华,又或者是通过一个开放式的表达给读者留下足够的遐想空间,又或是和前文再做一次呼应。 《读者情绪可以控制么》一文主要想要表达的是读者不是没有头脑的乌合之众,要控制读者情绪并不是一件简单的事情。在结尾部分,菜头叔做了如下的处理—— 如果说我能够控制读者的情绪,那么的确是有一种情绪我可以绝对控制---在我的任何一篇文章后面,无论是什么主题,无论是什么内容,总能激起愤怒的情绪。我困惑了很长时间,没有弄懂这奇迹一般的现象是如何产生的,何以总是能招惹一帮需要加强情绪管理的人。 在写作多年之后,我看到了一句话,顿时就感到了释然:蠢货总是容易感到被人冒犯。
而《放长一线看星爷》一文,其背景是 2017 年周星驰和徐克的新版《西游》上映,网上有言论称:去年是大家欠周星驰一张电影票,今年是周星驰欠大家一张电影票。此后,周星驰专门站出来发声,称从来只有他欠观众的,没有观众欠他的道理。 而菜头叔此文,则毫无保留的对星爷进行了力挺。 我们不妨来看一下菜头叔这篇引发了无数共鸣的“挺星文”是如何铺垫和处理结尾的吧—— “周星驰专门跑出来澄清,说从来只有他欠观众的,没有观众欠他的道理。 这让我感到很心酸。 从 1990 年开始,到 1993 年。《赌圣》、《逃学威龙》、《审死官》、《唐伯虎点秋香》,周星驰连续四年是香港票房冠军。外间对他的评价是什么呢?无厘头风格走不远。仿佛他通神上下,诸多努力无非就是落在“无厘头”三个字上面一样。 1995 年,周星驰拍了《大话西游》,当时的票房毒药。就算是他的无厘头喜剧死忠,看完之后也公开表示:不好笑,好乱,看不懂。然而现在我们知道,《大话西游》不单能让人捧腹大笑,还可以让人肝肠寸断。不仅可以看得懂,而且许多人还能全篇背诵。一部电影,几乎在二十年时间里,成为中国年轻人情感表达的方式。 1999 年,周星驰拍了《喜剧之王》。年轻的孩子看完之后说:这拍得都是啥啊? 2009 年,昔日的孩子变成了大人,走上了社会,在某个周日午后打开尘封的VCD,突然就被剧情彻底击溃。他终于知道周星驰当初拍的是什么,他后来对人说,那是他看过的周星驰最棒的喜剧。 2001 年,周星驰拍了《少林足球》。一点都不好笑,捡垃圾的鸡血哥让人时时觉得浑身尴尬。当时的评价是:完全是一部特技电影。 2004 年,周星驰携《功夫》归来,可能是华语影片中特效和剧情结合最好的一部电影。多年前一个小男孩幻想着如来神掌,现在,他在银幕上打出了他想象中的如来神掌。他说:你想不想学?想学我可以教你啊。 对了,在这些年份的间隔中间,还有《白面包青天》、《国产007》、《大内密探008》、《食神》、《回魂夜》、《行运一条龙》等等喜剧。和当初的评论不同,看起来无厘头走得挺远的。 如果我们可以重回 1993 年,重回 1995 年,重回 1999 年,回到刚看完周星驰新片的那一刻,你的想法是否还会和当年完全一样?是否会觉得当时的结论下得太过峻急了一些?也许应该等一等,再考虑一下?因为从历史上来看,周星驰的电影总是出现得太早,而他应得的赞誉总是来得太晚。 …… 为了公平起见,对于周星驰和周星驰的影片,我坚持认为应该放长一线来看,不要太急于下结论。在他身上的结论已经太多了,但是这个人一直走到了今天。而这个人也一直为我们带来惊喜,每次还都能带来不一样的东西。无论是他当演员,还是当编剧,又或者是今天当监制和制作,他未必次次都站在时机这一边,可到最后时间往往都站在他那一边。 这样的一个人,跑出来说:只有他欠观众的。”
此外,在《当你在网络上被黑时》,菜头叔对于结尾的处理也堪称经典,直接通过对于宗教经典的引用完成了对于全文的升华,令人回味无穷—— “在佛教里有一个特别的名词,叫做:逆增上缘。它的意思是人的一生之中,总会遇见不利于自己的境况。在这种处境之下,应该把这些违逆自己的情形视为一种特别的缘分,从中汲取完善自我的力量,从中得到解脱和提升。佛教里还有一种说法,尽管我们从生物学的角度知道它并不是真的,但是它说得极为动人:孔雀依靠吞食毒物而使得羽毛艳丽。”
总体来说,和菜头的写作,有很多值得借鉴学习之处,但或许称之为“套路”是不合适的。某种程度上,他的文章与他本人的一些态度、立场和价值观是高度合一的,这个时候,文章更多体现的是个人的观点、态度和行事风格。 我感觉,也许和菜头在《读者情绪可以控制吗》一文中的这段表述可以完美地诠释这种“人文合一”的感受—— “所以,如果文章的观点怎么写都成,意味着没有固定的价值观,或者说价值观是不连续的。对于单一的一篇文章可以这样做,但是,长期写作意味着你的每一个字都暴露在读者面前,等待着他们的检视。我今天写太阳从东边出来,明天写太阳从西边出来,读者是会发现其中的矛盾的。这种前后不一,彼此矛盾,会破坏读者和作者之间最珍贵的信任。当信任消失的时候,作者写什么当真都没所谓了,就算是写海水里甜的也没关系,因为没有人要看了。”
(编辑:ASP站长网)
|