他写的文章篇篇10万+，为何还会困扰和焦虑？

专访嘉宾 / 何瑫，GQ总主笔

作者 / 冯叔

当年，以为自己高考失败，他崩溃了。连胖二十多斤。

现在，他生活得极端自律。早起早睡，按时读写，身材匀称。他成了能把长篇故事写成 10 万+爆款的名记者，而且从不拖稿。虽然也会经常焦虑。

馒头商学院写作课金牌导师，GQ中国总主笔何瑫的真实成长经历如何?写作这份工作对他的人生有着怎样的影响?他的焦虑究竟来自哪里?

戎马一生为了谁

我能爱几回恨几回

败帝王 斗苍天

夺得了皇位以成仙

豪情万丈天地间

我续写了另类帝王篇

红尘事我已斩断

久经了战场人心乱

当年扬名又立万

我为这一战无遗憾

……

这是《一人饮酒醉》，一年来风靡中国城乡街头的喊麦神曲。靠这首代表作， 25 岁的网红MC天佑每年收入数千万，被称为喊麦之王。

MC天佑

MC天佑真名李天佑，是个花T恤、大裤衩、人字拖的东北青年，仅在直播平台YY上就有 1600 万粉丝。这么一个有特色又人气爆棚的头牌网红，为什么从来没有人采访到他?何瑫想试一下。

他先去天佑的直播间找找机会。进入的那一刻，他才发现这个世界有多么现实。

直播间是免费进的。你可以在里面自由发言，随意讨论。但一次只能说三个汉字。除非你先掏出一定数量的人民币，为YY充值。

尽管已经做了半个月的查找资料、阅读报道等准备工作，直播平台的功利和算计程度还是超出了何瑫的想象力。他的目的仅仅是在里面问一下，谁有MC天佑的联系方式?我想采访他。

他充了一千块钱，立即拥有了自由发言不限字数的权利。然而，还是没有用。直播间里在线的人实在太多，不停地弹出新的发言，他说出的话立即就被顶到屏幕外面去了。

直播间有一块“贵宾区”，那是给天佑打赏达到某个数值的人专享的VIP专区。实际上它很快变成了一块广告展示板，每个花钱进去的人几乎都在名字后面挂着自己的业务介绍和微信。他逐个加了一遍，自我介绍，说明来意。

有人说：怎么验证你是真的记者?为表示诚意，你不得先给我发个红包吗?

他发了。对方收下红包，然后拉黑了他。

何瑫和丁俊晖的合影

1987 年出生的何瑫戴着一副宽宽的黑框眼镜，这调和了他的年龄气质，导致不满 30 岁就被接受他面试的实习生用“不苟言笑”“严肃的教务主任”形容。

实际大多时候他很随和，另外一位访问者说他有些“腼腆”。谈到这一点，何瑫赶忙解释：我觉得不至于腼腆，也许是因为那天早上没睡醒……

他就职于《GQ》杂志。这份老牌男性时尚杂志的历史可以追溯到 1952 年。当然，那是在美国。 2009 年中国版《GQ》创刊，成为它在第 19 个国家、地区的最新版本。迅速地，它以制作周期长达几个月的长篇报道，占据了中国非虚构写作领域的一块高地。

何瑫与GQ

这其中就有何瑫的多篇作品：写天佑的《喊麦之王：追踪三个月，看YY快手第一红人MC天佑如何统治直播江湖》;写代孕的《借腹生子：不为人知且乱象丛生的地下代孕市场》;写网络亚文化的《帝吧风云：被互联网培植的愤怒》等。篇篇获得 10 万+。

在移动互联网碎片化阅读的时代，何瑫以一万多字的报道能获得篇篇 10 万+的阅读量，又能同时拿到业界各种各样的奖，很难用简单的一句奇迹评判。

尽管他的幸运似乎与生俱来。

2005 年高考，甘肃小城张掖的考生何瑫考砸了，实际分数比预估的分数少了足足 31 分，排到全省 300 名之外。结果那一年，全省考生报考北京大学的人数奇少，他刚好进入北大招生计划的最后一名，被北大信息科学技术学院微电子专业录取。

进入北大，何瑫很快发现自己对文字的爱好，加入了校新闻网记者团。在成为记者团发稿最多的记者后，他转到了中文系，并不惜推迟毕业一年。

在此期间，他先后当选为记者团团长、中国高校传媒联盟的执行主席。毕业后，历经《中国青年报》、《 21 世纪经济报道》、《人物》杂志的一系列传媒职场，何瑫来到《GQ》，一做几年，成为这份杂志最年轻的总主笔。

最后你是怎么找到天佑的呢?我问。

“其实很简单，你只要弄清楚对方最想要的是什么。”

他最终跟天佑的女助理联系上了。对方态度并不积极，一会儿要他的身份证明，一会儿爱答不理。他把天佑的微博翻了一遍，明白了。

挑了几期《GQ》曾经做过的封面报道——其中包括对中国竞技游戏第一人，“SKY”李晓峰的报道——在微信上发过去。

 “天佑现在是YY和快手上的头号明星。但出了这两个平台，没有太多人了解他。据我们了解，他很希望获得更多、更主流人群的认可。上我们杂志，可以满足他的这个需求。”

（编辑：ASP站长网）