他写的文章篇篇10万+，为何还会困扰和焦虑？(2)

对方几分钟后回复：我们老板问，你什么时候过来?

天佑的稿子发出当天，何瑫的电话瞬间响起来，来电一个接着一个。都是媒体同行找他要天佑的联系方式。他都给了。

这些采访最后都没有完成。他们告诉他：天佑现在接受采访要收钱。

何瑫对此很不以为然，但并没有说什么。

他已过了喜欢评判是非的少年心气。多年的采访写作经历，让他对再突然再反常的人类行为，都已见怪不怪。写网络作家唐家三少，他打车 400 多元去对方位于北京远郊的家里采访，果然有收获：唐家三少家里有五个两米高的铁皮书柜，放的全部是自己的作品。

他把这个细节写进了稿子里。“跟人打交道，写作是一种特别极端的训练方式。”

这样的“训练”令他得到了什么呢?

不久前，何瑫专门撰文《记者当然还是一份好职业》，阐明自己的观点：这份工作可以全方位训练提升人的各项核心技能，令人受益终身。

“比方说，让你采访一个完全陌生的领域，可能只给三天时间做准备。比方说，让你采访一个性格孤僻沉默寡言的人，怎么样让他打开心扉跟你聊?比方说，采访了十个人，记了二十万字录音，怎么样理出头绪浓缩提炼成一篇五千字的文章?”这些要求，都会锻炼人的快速学习能力、沟通交流能力、逻辑梳理能力。

在跟访天佑时，他敏锐地觉察到对方的焦躁和不耐烦——开始喜欢用一句话回答问题，而且还会反问他“这么问有什么意思”;聊着聊着经常会打电话、看手机，然后抬起头，眉头皱着：“哎咱刚才是怎么说的?”

天佑的焦躁，何瑫换位思考了一下，立即理解——因为他正在打直播年度预选赛，没有那么多时间跟记者聊。哪怕只聊半个小时，意味着他要少拉半小时的票，有经济损失。何瑫迅速告退，转去采访喊麦这条产业链上的其他人物，同时每天晚上监测天佑的直播厮杀。等天佑决出胜负，他再度拜访，果然等到一张志得意满的笑脸。

当然，他也留了后手，预备好了另一个主人公。

他每做一个采访计划，都会在每一个关键节点上设置PlanB。如果当事人不接受采访怎么办?如果采访到一半忽然变卦怎么办?如果采访到后来，发现事实跟预想的不一样怎么办?……

稿子反响很大，一个在YY工作多年的熟人愤怒地给他发来微信：你丫这个题做了三个月，居然不告诉我?还做不做朋友啦?

没过一会儿，又是一条微信过来，口气完全变了，几乎可用欣喜若狂形容：老板非常满意，觉得对YY是一次绝佳的宣传。

在GQ工作快四年了，何瑫在某个维度上从未改变。

早上七点半起床，半小时洗漱早餐。一小时阅读，九点开始工作，固定的时间里定量完成2000- 3000 字的写作，每天完成50- 100 页书本阅读，准时睡觉绝不熬夜，以及定期健身。这样规律严谨的生活，让易胖体质的他至今保持着匀称的身材。

他说，这样“稳定和专注”的写作状态，再持续几年是没有问题的。

性格决定身材，关于这一点何瑫有奇幻而惨痛的回忆。

那是 2005 年高考之后，他打电话查自己的分数，发现分数比预想的低了 31 分。而过于自信的他根本没有认真报除了北大之外的其他志愿，没有一所学校会录取他。他当场跌坐在客厅的沙发上，睁着眼睛坐了一夜。大脑一片空白。

之后，他每天的生活就是一声不吭地打《足球经理》，从晚上六七点打到凌晨五六点，一连二十多天。父母看他可怜，不忍心阻止。等到北大的录取通知书奇迹般从天而降，他已经胖了二十多斤。

如今，何瑫每写一篇稿子前都做好写稿规划，把一篇稿子拆成几天的任务量，每天写多少字都事先规划好，逼迫自己一定要完成，久而久之就成为了一种习惯。在这个以拖稿、熬夜著称的圈子里，他这样的人少之又少。

他说，自己只不过是在拖稿和写作两种焦虑中，选择了程度较轻的后者。然而，从不拖稿的他，仍然经常为稿子的质量水平感到焦虑。

何瑫在馒头商学院的线下活动现场

“写作者注定会因为种种不尽人意的细节感到困扰和焦虑，但这没办法，只能努力去适应，这就是你的宿命。”

在一次访谈时，他说：“……这是个凭良心的工作，究竟花了多少时间心思，除了你自己心里清楚，没人清楚。主编给你一个月时间，每天从天亮睁开眼开始琢磨，一直琢磨到天黑，也可以写。玩三周，花一周匆忙赶出一篇，也可以写。真要想写出一篇好的文章，一点都不轻松，焦虑感非常强。但我想把稿子凭良心做好。”

（编辑：ASP站长网）